U  dVof  OTTAWA 


39003003368163 


1 


o-f^ 


■  r  ~  "t<<\    \     •  ^ 


i^a^' 


VAf 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  witii  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.arcliive.org/details/paulverlaineouleOOmitli 


ADRIEN  MITHOUARD 


PAUL  VERLAINE 


OIT    LE 


SCRUPULE  DE  LA  BEAUTE 

AVEC  TROIS   DESSINS  DE   MAURICE  DENIS 
ET  DES  ORNEMENTS  DE   MAURICE  VERNEUIL 


FIDES  m  I*  H  FIDEM 

QVAERENS  HRHHBMHI^B  QVAERENS 

INTBLLECTVM      m      ^^-  MM  ^\  M       INTELLECTVS 


Au  "Spectatevr  Catholiqvb" 

M.DCCC.XCVn 


Du  même  auteur  : 

BiGALUME  (épuisé) 1  vol. 

RÉaTAL  Mystique  (LemerreJ 1    » 

L'Ieus  exaspéré  (Lemerre) 1    » 

Les  Impossibles  Noces  (Mercure  de  France)  1    » 

En  préparation  : 
Les  Poèmes  essentiels. 


PAUL  VERLAINE 

ou  le  Scrupule  de  la  Beauté 


Tirage  à  250  exemplaires  numérotés  sur 
papier  de  Hollande  uan  Gelder. 


Exemplaire  N" 


ADRIEN  MÏTHOUARD 


PAUL  VERLAINE 


OIT    LE 


SCRUPULE  DE  LA  BEAUTE 


4f^^f* 


Au  "  SPECTATEVR  CATHOLIQVE  " 


BRUXELLES 

40,  rue  Hydraulique 


PARIS 

44,  avenue  du  Maine 


M.DCCCXCVII 


Vous  êtes  calme,  vous  voulez  un  vœu  discret, 
Des  secrets  à  mi-voix  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Le  coeur  qui  se  répand  plutôt  qu'il  ne  s'élance. 
Et  ces  timidei,  moins  transis  qu'il  ne  paraît. 

Vous  accueillez  d'un  geste  exquis  telles  pensées 

Qui  ne  marchent  qu'en  ordre  et  font  le  moins  de  bruit.. 

Donnez  leur  le  silence  et  l'amour  du  mystère, 
0  Dieu  glorifleur  du  bien  fait  en  searet, 
A  ces  timides  moins  transis  qu'il  ne  paraît. 
Et  l'horreur  et  le  pli  des  choses  de  la  terre... 


{Sagesse,  II,  3.) 


Si  la  beauté  est  essentiellement  religieuse,  elle  devient 
profane  en  cessant  d'être  essentielle. 

Ouvrer  une  œuvre,  c'est,  dans  tous  les  cas,  grouper  des 
éléments  d'expression  qui  s'adressent  aux  sens,  c'est  dres- 
ser d'abord  quelque  architecture  de  sons  et  d'images. 
Ainsi  l'eurythmie  de  la  Beauté  participe  de  notre  physio- 
logie :  nulle  œuvre  d'art  n'existe  que  selon  les  lois  de 
notre  organisme.  Et  si  les  formes  de  la  beauté  ne  peuvent 


jamais  s'ordonner  que  selon  la  loi  de  l'homme,  l'harmonie 
en  consiste  à  nous  procurer  de  quelque  façon  le  libre  jeu 
de  nos  organes  et  à  les  imiter.  Partant  la  beauté  formelle 
a  pour  signe  le  plaisir  qu'elle  nous  donne,  car  il  consiste 
dans  l'exercice  normal  de  notre  activité.  Rien  donc,  parmi 
une  oeuvre,  ne  s'exprime  qu'agréablement  :  toute  forme 
est  joyeuse.  Point  d'art  qui  ne  marque  quelque  souci  d'une 
forme  expressive.  Nulle  forme  qui  ne  sollicite  de  nous  le 
frisson  païen  de  l'intelligence,  la  béatitude  physique  de 
l'évidence.  L'attrait  des  œuvres  d'art  en  est  la  parole,  et 
la  volupté  l'idiome  de  l'art. 

De  là  quelque  paganisme  de  la  Beauté. 

Voilà  pourquoi  de  hauts  artistes  se  sont  si  admirable- 
ment obstinés  à  tenir  d'obscurs  langages.  Eussent-ils  été 
de  clairs  parleurs  ?  Leur  clarté  même  nous  eût  fermé 
l'accès  des  pensées  essentielles  par  un  réseau  d'agréments 
extérieurs.  Le  sens  de  l'œuvre  nous  eût  été  interdit  par 
un  cercle  de  charmes  ensorceleurs.  Deux  harmonies  leur 
ont  semblé  inconciliables,  l'harmonie  intime  et  l'harmonie 
expressive.  C'eût  été  un  désordre  de  s'exprimer.  Aussi  ne 
puis-je  songer  sans  grand  pitié  aux  si  jolis,  si  jolis  vers 
que  Gabriel  Vicaire  consacra  à  Jésus  et  à  Madeleine. 

Et  voilà  pourquoi  encore  d'autres  ont  crié  sur  l'art  la 
parole  d'anathème.  Outre  qu'ils  virent  dans  la  beauté  des 
formes  une  magie  par  quoi  l'esprit  est  inutilement  captivé, 
il  leur  semblait  aussi  que  le  divertissement  où  elle  arrête 
notre  sensualité  n'est  rien  qu'amollissant  et  voluptueux, 
et  ces  vains  jeux  des  lumières  et  des  musiques  leur  appa- 
rurent de  détestables  fêtes  de  nos  sens,  plutôt  qu'un  lan- 
gage que  l'homme  puisse  parler  à  Dieu.  Il  ne  pouvait  être 
d'art  religieux,  puisque  l'art  flatte  d'abord  nos  passions. 
Et  comme  Platon  avait  chassé  Homère,  le  dominicain 
Savonarole  se  fit  iconoclaste  et  brûla  les  écrits  de  Dante 
et  de  Pétrarque. 

L'ombre  de  Savonarole  est  sur  Verlaine. 

Je  voudrais  dire  en  lui  l'artiste  et  l'homme,  et  comment, 
dans  un  drame  littéraire  exquis  et  douloureux,  le  poète 


mystique  fut  consommé  par  le  corps  à  corps  de  ces  deux 
frères  ennemis  qu'il  fut. 


On  ne  trouverait  pas  dans  toute  notre  poésie  française 
de  virtuose  tel  que  Verlaine.  11  a  débuté  par  être  un  pur 
parnassien,  ce  qui  est  dire  un  ciseleur  de  verbes  rares,  et 
l'on  a  pu  désigner  ses  Fêtes  Galantes  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  Parnasse.  11  se  plia  aux  plastiques  les  plus 
diverses.  L'on  sait  de  lui,  dans  les  Poèmes  Saturniens,  des 
pièces  védiques  et  helléniques  où  est  jouée  de  main  de 
maître  la  maîtrise  de  Leconte  de  Lisle,  d'étincelants  feux 
d'artifices  de  rimes,  folles  et  mélancoliques  ensemble,  et 
chatoyantes  de  plus  de  grâces  spirituelles  que  n'en  a  la 
gaîté  banvillesque,  si  brusque  parfois  et  comme  si  colé- 
rique, des  pages  qui  pourraient  aussi  bien  être  de  Théo- 
phile Gautier,  d'imprécis  tableaux  que  lui  eût  enviés 
Sainte-Beuve,  des  truanderies  à  la  Richepin,  et  surtout  des 
pièces  A  la  manière  de  Paul  Verlaine.  Il  n'est  peut-être  de 
si  divers  en  cette  génération  et  de  si  aisément  protéiforme 
qu'un  autre  ouvrier,  Saint-Saëns.  C'est  volontiers  donc 
d'un  mot  artiste  qu'il  s'exprime.  Il  dira  :  «  un  Watteau  rêvé 
par  Raffet.  » 

Qu'il  a  évoqué  de  paysages  !  Sa  vision  est  ondoyante  et 
informée.  Ce  sont  des  grotesques  à  la  Callot,  des  eaux- 
fortes,  des  gravures  à  la  manière  noire,  des  Tony  Johan- 
not,  des  natures  que  Watteau  eût  chiffonnées,  des  buées 
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mythologiques  où  le  rêve  de  Corot  s'évapore.  Mais  pour 
moi,  tant  se  soutient  en  lui  l'intelligence  de  la  modernité, 
je  le  lirais  volontiers  au  Luxembourg  parmi  les  tableaux 
légués  par  le  peintre  Caillebotte,  ou  en  quelque  banlieue 
par-dessus  l'agglomération  des  toits  de  tuile.  Il  sent  en 
effet  toutes  choses  en  peintre  impressionniste.  Il  rappelle 
Monet  pour  la  curiosité,  Manet  pour  l'amertume  sobre 
de  la  vision.  Ses  paysages  sont  concis  et  simples,  teintés 
d'humeur,  résignés,  vus  sur  le  vif.  L'aspect  en  trahit  un 
raffiné,  avec  un  peu  des  hallucinations  de  la  fatigue.  Ils 
sont  d'un  œil  exercé  à  solliciter  de  toutes  parts  des 
finesses  et  des  nuances  de  tons  qu'au  besoin  il  réalise 
en  regardant.  Les  paysages  de  ville  l'ont  fasciné  et  il  fut 
des  artistes  de  cet  âge  qui  se  prirent  d'une  prédilection 
nostalgique  pour  Londres  et  Bruxelles.  Il  a  inventé  le  gris 
Verlaine. 

Mais  ce  paysagiste  fut  surtout  un  musicien.  L'âge  de  la 
sculpture  ayant  été,  dans  la  poésie  française,  révolu  par 
les  poèmes  marmoréens  de  Leconte  de  Lisle,  beaux  de 
lignes  et  d'attitudes,  Verlaine  délia  le  régulier  et  sinueux 
assemblement  des  formes,  morcela  l'alexandrin,  cassa  la 
statue  et  en  fit  tinter  les  morceaux  comme  du  cristal. 
La  rime  tantôt  s'étouffa  dans  la  rapidité  des  enjambements 
et  tantôt  vibra  éclatante,  soutenue,  timbrée  par  les  échos 
intérieurs  du  vers.  Tant  d'éléments  qui  étaient  associés 
en  une  plastique,  il  les  réunit  selon  de  la  musique  : 

«  De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  deux  à  d'autres  amours....  » 

Celui  qui  se  complaisait  aux  paysages  de  cendre  et  aux 
ciels  de  perle,  se  berçait  plus  volontiers  aux  rythmes 
impairs,  de  musique  ténue  et  troublante,  et  désolée  encore, 
mais  si  peu. 

«  De  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair, 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 
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//  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 


Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  ! 

Il  a  joué  des  morceaux  étonnants.  Qu'il  exaspère  avec 
un  art,  avec  une  délicatesse  les  mètres  différents  les 
uns  par  les  autres  !  Volontiers  il  use  de  l'ancien  dix  pieds 
(4-)- 6)  dont  les  deux  inégales  moitiés  s'eff"orcent  l'une  vers 
l'autre,  haletant  par  là  et  inquiet  comme  les  impairs,  et 
il  en  rehausse  au  besoin  l'emploi  du  voisinage  paradoxal 
et  lancinant  des  pentamètres.  Écoutez  plutôt  : 

Comme  la  voix  d'un  mort  qui  chanterait 

Du  fond  de  sa  fosse, 
Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 

Ma  voix  aigre  et  fausse. 

Ouvre  ton  âme  et  Ion  oreille  au  son 

De  ma  mandoline. 
Pour  toi  j'ai  fait,  pour  toi  cette  chanson 

Cruelle  et  câline. 

Il  sait  encore  le  charme  des  syntaxes  évocatrices  et  la 
chanson  des  mots  câlins.  Des  paroles  légères  et  aériennes 
ainsi,  de  mélodieusement  simples,  de  frêles  et  de  frisson- 
nantes, de  pleureuses  si  délicieusement,  de  qui  en  avons- 
nous  entendu  ?  De  Musset  peut-être.  Aucune  pourtant  que 
'e  n'oubliasse  volontiers  pour  ceci  : 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire. 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse.... 
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Accueillez  la  voix  qui  persiste 
En  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste. 

Elle  est  en  peine  et  de  passage 
L'âme  qui  souffre  sans  colère, 
Et  comme  sa  morale  est  claire  !... 
Écoutez  la  chanson  bien  sage. 


A  toute  page  s'accusent  des  formules  sveltes  et  ner- 
veuses, des  ellipses,  des  raccourcis  et  des  fuites  de  mots, 
des  barbarismes  où  se  trahit  le  forgeron-né  de  bonne 
langue  française. 

Un  artiste  prodigieux  enfin,  un  fin  voyeur,  un  violoniste 
inquiétant.  Par-dessus  tout  un  poète  malicieux  qui  craint 
les  voies  battues,  les  couleurs  bruyantes,  les  musiques 
pompeuses,  et  de  rêver  langoureusement  au  bord  des 
lacs. 


L'homme  en  effet  que  chante  ce  musicien  de  soi-même 
est  profondément  sincère,  et  jusque  presqu'au  cynisme. 
Qui  ne  le  sait?  Nous  eûmes  pourtant  à  défendre  sa 
mémoire  l'autre  année,  dans  la  presse  catholique,  hélas  ! 
où  la  pubUcation  de  Parallèlement  avait  fait  douter  de  la 
probité  parallèle  d'une  œuvre  telle  que  Sagesse.  Qui  ne 
voit  qu'un  converti  suspect  se  fût  soigneusement  gardé  de 
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Sagesse  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie  ! 
O  n'avoir  pas  suivi  les  leçons  de  RoUin, 
N'être  pas  né  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin. 
Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorait  la  vie. 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie, 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin, 
Et  royale  abritait  la  veuve  et  l'orphelin, 
Quand  l'étude  de  la  prière  était  suivie,... 

[Sagesse,  1,  9.) 
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tant  de  maladresse  ?  La  naïveté  éclate,  et  la  bonne  foi, 
garante  de  la  foi.  En  vérité  on  l'eût  trouvé  sincère,  s'il 
l'eût  été  moins. 

Il  fut  surtout  un  vieil  enfant,  prompt  à  l'enthousiasme, 
à  la  plaisanterie  et  à  la  colère,  un  «  don  Quichotte  »,  ter- 
rible et  comique  à  la  fois,  de  volonté  faible  et  de  mœurs 
abandonnées,  bavard,  un  peu  ivrogne,  très  maniaque, 
criant  pour  se  faire  peur,  un  matamore  qui  se  serait  rossé 
lui  même,  éavrôv  TtfMOipovfjbevo'i,  s'accusant,  s'il  est  pos- 
sible, de  plus  de  vices  qu'il  n'en  avait  et  capable  en  effet 
d'en  inventer,  assez  candide  toutefois  pour  faire  dans  le 
même  temps  l'hommage  d'un  cœur  pur  à  la  Vierge  Marie, 
suprêmement  touchant  !  «  L'âme  d'un  immortel  enfant, 
écrivait  Charles  Morice,  c'est  en  effet  l'âme  même  de  Ver- 
laine, avec  tous  les  bénéfices  et  tous  les  dangers  d'être 
cela  :  avec  les  prompts  désespoirs  facilement  distraits,  les 
grandes  gaîtés  sans  grands  motifs,  les  défiances  et  les  con- 
fiances excessives,  les  volontés  tôt  lasses  et  les  sourds  et 
aveugles  entêtements,  —  surtout,  avec  le  perpétuel  renou- 
veau des  impressions  dans  l'incorruptible  intégrité  de  la 
vision,  de  la  sensation  personnelle.  » 

A  propos  de  lui,  quelqu'un  a  pu  nommer  Villon.  Il  fut 
certes  incapable  de  «  composer  »  sa  vie,  le  même  qui 
répugna  toujours  à  «  arranger  »  ses  poèmes.  Car  lisez  par 
exemple  certaine  Ariette  oubliée  :  les  idées  s'y  enfilent  au 
petit  bonheur  des  rimes  heureuses,  amusantes,  fantaisistes, 
hermaphrodites  : 

C'est  le  chien  de  Jean  de  Nivelle 
Qui  mord  sous  l'œil  même  du  guet 
Le  chat  de  la  mère  Michel  ; 
François-les-bas-bleus  s'en  égaie... 

Il  aime  ainsi  à  parler  devant  lui,  sans  apprêt,  selon  lui- 
même.  Dix  autres  pièces,  même  de  fort  graves,  se  rappro- 
cheraient de  celle-ci  pour  le  décousu  et  l'incomposition. 
«  Divagations»,  c'eût  été  aussi  le  titre  de  quelque  florilège 
verlainien. 
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Je  déchiffre  encore  sa  sincérité  dans  ce  ton  de  bon  gar- 
çon méticuleux  dont  il  nous  conte  sa  vie,  dans  l'insistance 
gênante  avec  laquelle  il  nous  en  récite  l'histoire,  sans 
omettre  sa  femme,  ni  son  fils.  Cela  est  capital  pour  lui, 
je  veux  dire  la  confidence  de  sa  misère,  parce  que  rimer 
c'est  agir,  et  il  écrit  fiévreusement,  ayant  vécu  anxieux.  — 
Je  suis  frappé  du  sérieux  avec  lequel,  parmi  cette  grisante 
mascarade  de  mots  et  cette  fête  de  la  parole,  il  prononce, 
il  pose  certains  vocables  atones,  pédants,  vulgaires,  mais 
pesants  de  sens  :  il  a  le  respect  de  la  pensée  et  inconsciem- 
ment il  apporte,  en  même  temps  que  de  la  musique,  une 
poésie  d'idée.  Et  c'est  surtout  dans  Sagesse,  Amour  et 
Bonheur  que  ceci  veut  être  vérifié. 

On  sait  le  chauvinisme  de  Verlaine,  Messin,  patriote 
exalté  : 


Une  chanson  folle  et  légère 
Comme  le  drapeau  tricolore 
Court  furieusement  dans  l'air, 
Fifrant  une  France  âpre  encor. 

Oui,  il  pense  à  la  revanche,  et  il  en  parle  avec  colère. 
Un  si  subtil  et  si  insoucieux  esprit  s'emporler  ainsi  tout 
bonnement  et  à  ce  sujet,  au  risque  d'encourir  les  injustes 
reproches  de  jobardise  ou  de  banalité,  quelle  sincérité  et 
quelle  justification  ! 

La  caractéristique  de  cet  entant  perdu,  c'est  bien  le 
sourire  d'une  sincérité  suprême,  sincérité  consciente  qui 
sait  le  poids  et  la  vertu  des  mots  où  elle  s'exprime,  s'en 
joue,  regarde  comme  elle  s'en  joue  et  à  plaisir  en  mésuse, 
de  peur  de  ne  plus  être  sincère,  mais  en  mésuse  si  adroite- 
ment !  Aussi  quand  la  souffrance,  et  quand  la  fureur 
d'aimer  tordirent  cet  être  et  qu'il  vibra,  quand  Dieu  lui 
.prit  celui  qu'il  avait  élu  pour  son  enfant  et  quand  Jésus 
terrible  le  terrassa,  tout  le  sang  de  son  cœur  jaillit  en  vers 
rouges.  Le  verbe  d'airain  du  vieil  Hugo,  sonnant  comme 
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une  cloche  éperdue,  fit  pleuvoir  des  larmes.  Et  il  en  est 
resté  à  jamais  «  le  Chevalier  qui  saigne  sur  Azur  !  »  (1) 


Un  tel  artiste,  un  tel  homme,  quelle  contradiction,  et 
que  voici  impérieusement  posé  le  problème  d'une  poésie 
mystique  ! 

Les  sentiers  d'un  art  catholique  sont  embarrassés  de 
scrupules  inextricables.  C'est  un  terrible  Art  poétique  que 
V Imitation  :  « ....  Oportet  te  stultum  fleri  propter  Christum... 
Non  enim  in  sermone  est  regnum  Dei,  sed  in  virtute.... 
Apparebit  Christus....  ciinctoriim  auditiirus  lectiones,  hoc  est 
singulorum  examinatiirus  conscientias....!  d  Disputé  à  lui- 
même  par  les  sorcelleries  de  l'art  et  les  monitions  de 
l'ascétisme,  Verlaine  a  trébuché  que  de  fois  !  Mais  c'est  là 
même  qu'il  commence  d'être  mystique  et  c'est  à  partir  de 
ces  faux  pas  qu'il  s'élève. 

D'ailleurs  l'artiste  était  en  lui  de  telle  souplesse  que,  de 
soi-même,  son  vers  était  capable  de  se  plier  à  toute  pensée, 
et,  par  modernisme,  de  se  faire  exact  jusqu'à  de  l'austérité. 
Une  certaine  veulerie  de  la  forme,  si  curieusement  déliée, 
se  prêta  naturellement  au  ton  résigné  des  paroles  du 
sacrifice  et  du  renoncement,  à  la  sérénité  aussi  du  détache- 
ment. Et  enfin  ces  rythmes  impairs  où  il  était  un  maître 


(1)  On  a  lu  sans  doute  les  belles  pages  consacrées  à  Verlaine  dans  le  Brelan  d'Ex- 
communiés de  Léon  Bloy. 
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pouvaient  excellemment  traduire  la  boîterie  de  son  âme 
malade  et  l'essoufflement  des  luttes  intérieures.  Ainsi  pré- 
existaient de  naturelles  correspondances  entre  l'art  com- 
plexe de  Verlaine  et  sa  ferveur  de  néophyte. 

Mais  si  l'art  est  prestesse,  la  foi  est  inflexible.  Elle  ne 
permet  de  métaphores  que  symboliques,  pour  l'honneur 
de  la  pensée,  et  non  pour  la  réjouissance  de  l'imagination; 
elle  ne  tolère  point  que  le  mot  porte  atteinte  par  jeu  à  la 
savante  composition  des  sentiments  chrétiens,  ni  qu'il 
diminue  rien  des  enseignements  traditionnels,  ni  qu'il 
s'embellisse  ambitieusement,  et  elle  impose  parfois  jus- 
qu'au mauvais  goût  de  ses  allégories.  Verlaine  croyait  avec 
tremblement,  il  avait  la  religion  de  la  peur.  Il  a  immolé 
sa  chair  et  son  sang  :  l'artiste  qu'il  était. 

Des  exaltations  pompeuses  et  des  formes  trop  pleines 
qui  sont  le  luxe  insolent  de  l'oreille,  il  s'est  gardé.  La 
phrase,  soigneusement  orthodoxe,  se  traîne,  humble  et  péni- 
tente, comme  un  rampement  devant  le  Seigneur.  Cette 
langue  fluide  et  ductile,  est  tout  à  coup  lourde  d'un  adverbe 
consciencieux,  voulu,  mais  qui  s'allège  miraculeusement 
et  se  détaille,  comme  de  Verlaine  : 

Sainte-Thérèse  veut  que  ta  Pauvreté  soit 
La  reine  d'ici-bas,  et  littéralement  ! 

C'est  à  une  simplicité  prosaïque  qu'il  remet  l'expression 
de  cette  foi  «  très  douce,  »  qu'il  ne  faut  point  qu'un  voca- 
bulaire menteur  travestisse.  Si  une  harmonie  de  beauté 
ne  se  réalisait  rien  qu'à  fleur  des  paroles  et  que  la  pensée 
chrétienne  n'apparût  plus  qu'un  prétexte  à  ces  ornements, 
ce  serait  un  désordre  et,  dans  l'ensemble,  une  laideur. 
«  Blessé  d'amour  »,  il  dit  purement  son  émotion,  sans  plus 
même  de  rimes  : 

Seigneur,  j'adore  vos  desseins, 
Mais  comme  ils  sont  impénétrables  ! 
Je  les  adore,  vos  desseins, 
Mais  comme  ils  sont  impénétrables  !... 
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Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé.... 

Voici  mes  yeux,  laminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 


Il  est  excellement  un  poète  gémissant,  et  il  a  senti  le 
prix  non  pas  tant  encore  de  la  tristesse  que  de  la  douleur, 
passion  intimement  chrétienne.  Il  sait  en  parler  avec  une 
souveraine  sérénité  : 

L'âme  antique  était  rude  et  vaine 
Et  ne  voyait  dans  la  douleur 
Que  l'acuité  de  la  peine 
Ou  rétonnement  du  malheur. 


L'art,  sa  figure  la  plus  claire, 
Traduit  ce  double  sentiment 
Par  deux  grands  types  de  la  Mère 
En  proie  au  suprême  tourment. 

C'est  la  vieille  reine  de  Troie  : 
Tous  ses  fils  sont  morts  par  le  fer 
Alors  ce  deuil  brutal  aboie 
Et  glapit  au  bord  de  la  mer. 

Elle  court  le  long  du  rivage, 
Bavant  vers  le  flot  écumant, 
Hirsute,  criarde,  sauvage, 
La  chienne  littéralement  !... 
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I,  9.4.) 


La  douleur  chrétienne  est  immense. 
Elle,  comme  le  cœur  humain, 
Elle  souffre,  puis  elle  pense^ 
Et  calme  poursuit  son  chemin. 

Elle  est  debout  sur  le  Calvaire, 
Pleine  de  larmes'et  sans  cris. 
C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils  !... 

S'il  a  si  bien  entendu  la  douleur,  c'est  qu'ainsi  qu'elle 
son  âme  avait  deux  faces,  la  païenne  et  l'autre,  la  toute 
sage  et  toute  pénitente. 

Homo  duplex,  en  effet.  Ce  dualisme  de  l'homme  sincère 
et  de  l'artiste  menteur  (si  ténu  soit-il,  l'art  n'est-il  pas  tou- 
jours un  peu  mensonge?),  ce  dialogue  intérieur  qu'on  croit 
entendre  du  croyant  et  du  sceptique  (la  virtuosité  n'est- 
elle  pas  un  scepticisme  ?),  cet  équilibre  dans  une  souf- 
france, se  grandit  d'être  selon  le  cœur  du  poète,  écartelé 
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par  le  vice  et  le  bon  propos,  d'en  être  le  symbole.  Une 
âme  tourmentée,  une  forme  inquiète  :  une  lutte  qui  en 
évoque  une  autre.  On  dirait  du  combat  de  Jacob  avec 
l'Éternel.  Mais  de  toutes  parts  l'artiste  resurgit  toujours 
plus  fort  de  sa  défaite,  plus  fort  contre  Dieu  ! 

Il  est  à  remarquer  que  Verlaine  ne  se  grandit  que  par 
cette  lutte  contre  soi-même  et  dans  les  heures  d'extase 
qu'elle  lui  valut.  Son  Dieu  sans  doute  ne  l'avait  pas  élu 
séraphique,  et  quand  il  ne  s'attacha  qu'à  célébrer  les 
pompes  de  l'Église,  il  fut  parfois  médiocre,  comme  on 
s'en  peut  convaincre  à  lire  certaines  pages  des  Liturgies 
intimes. 

Le  meilleur  bénéfice  de  cette  antithèse  de  l'artiste  tou- 
jours renaissant  de  lui-même  et  du  chrétien  tremblant  fut 
l'accroissement,  comme  d'une  grâce,  de  la  simplicité.  L'art 
n'y  perdit  rien.  Que  des  mots  harmonieux  ou  pittoresques 
soient  rejetés  d'une  langue  qui  se  purifie,  il  n'importe.  Le 
propre  en  était  de  nous  émouvoir.  D'autres  paroles  moins 
chantantes,  mais  plus  exactes  dans  leur  surdité  vont  nous 
émouvoir,  et  plus  profondément,  par  le  sens  qu'elles 
apportent,  et  cette  émotion  recommuniquera  aux  paroles 
la  musique  et  tous  les  charmes  qui  en  avaient  été  retran- 
chés. Ainsi  une  union  plus  forte  de  deux  éléments  plus 
divers,  s'il  est  permis  d'opposer  ainsi  une  forme  très  humble 
et  une  pensée  très  haute,  réalise  une  harmonie  plus  vaste  et 
plus  belle.  Chez  Verlaine  la  pensée  religieuse  s'est  assimilé 
le  vers  au  point  d'avoir  neutralisé  ce  paganisme  dont 
toute  forme  d'art  s'entache.  Un  feu  purificateur  a  embrasé 
le  verbe  et  y  a  tué  les  germes  nuisibles.  Ce  qu'il  en  peut 
rester,  l'amour  de  Dieu  le  justifie.  N'est-il  point  admirable 
et  permis  d'aimer  Jésus  en  des  transports  où  frémisse  la 
chair  et  d'exulter  par  tout  soi-même  sous  un  baiser  divin  ? 
La  poésie  religieuse  de  Verlaine  ne  va  pas  sans  quelque 
volupté  mystique.  11  fut  en  effet  le  poète  des  Sacrements  et 
de  la  Présence  Réelle,  le  poète  du  Jeudi  saint.  Et  c'est  sa 
gloire  d'avoir  pu  le  premier  s'y  élever  sans  être  odieux 
ni  ridicule,  par  le  double  miracle  d'un  art  affiné  et  d'une 
absolue  candeur. 
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Il  semble  qu'en  cette  bataille  contre  sol,  les  deux  Ver- 
laine que  nous  avons  évoqués,  grandissant  l'un  par  l'autre, 
aient  élevé  les  élans  contraires  de  leurs  deux  âmes  jus- 
qu'aux audaces  des  voûtes  gothiques  dont  les  plans  et  les 
nervures  s'arcboutent  nerveusement  les  uns  contre  les 
autres,  et  que  Jésus  soit  passé  sous  cette  douloureuse  et 
folle  ogive  de  la  lutte  intérieure,  entrant  pour  la  première 
fois  dans  la  poésie  française,  comme  en  son  héritage. 


J'ai  écrit  ces  lignes  près  de  la  belle  lithographie  que  fit 
Carrière  du  poète  de  Sagesse,  sous  la  bénédiction  de  son 
regard  saignant.  Une  immense  douleur  en  descend.  La  tête 
inclinée  émerge  des  ténèbres  comme  d'un  néant  qu'elle 
regretterait  et  elle  ne  se  fait  lumineuse  que  dans  une  tris- 
tresse  :  sa  lueur  la  meurtrit.  Le  front  haut  cependant  et  le 
crâne  chauve  se  mouvementent,  des  méplats  s'accusent. 
Les  pommettes  saillissent  et  les  joues  se  creusent.  Le  nez 
s'enlève  et  les  arcades  sombres  s'ouvrent  comme  des 
abîmes.  Le  menton  s'éclaire  dans  la  barbe  rejetée  violem- 
ment et  la  moustache  déferle  sur  les  lèvres  qu'elle  cache. 
Toute  cela  s'agite  et  rebondit,  monte  et  s'abaisse,  se  con- 
vulsé, ondule  et  se  tourmente  ainsi  que  sous  une  souffle 
et  comme  une  vague  de  la  mer.  Une  âme  jaillit  de  cette 
surface  expressive  :  c'est  la  face  même  de  la  Souffrance  ! 
Mais  elle  est  splendide  et  belle  de  l'humilité  endolorie  dont 
elle  est  criante.  Elle  est  la  face  de  celui  qui  a  écrit  le  plus 
poignant  livre  religieux  que  nous  ayons  lu  depuis  Ylmila- 
tion  de  Jésus-Christ. 
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